灰色の旗

1巻は、強くなる話である前に、この少年が人に頼れるようになるまでの話です。台詞だけを並べると、階段が見えます。

1. 第2話「……まだ、いい」ここを帰る場所として登録するかと聞かれて、断る。
2. 第3話「トビーには、見せろ」初めて、自分から秘密を預ける。
3. 第4話「……呼んだら、来るのか」一人で走って、仲間の退路を消した夜に。
4. 第5話「全員、連れて帰る」初めて仲間を呼ぶ。でも最後の荷は、まだ一人で持つ。
5. 第7話「……　　　　」一度も言えなかった言葉を、初めて口にする。続きは本編で。

1. 01

   殴り合いより、「帰還」

   敵を倒しても、救急車が来なければ仲間は死ぬ。弾薬、担架、橋の耐荷重、燃料の残り。勝敗を決めるのは火力だけじゃない。「連れて帰る」ためのバトル漫画です。

2. 02

   技の名は、荷運びの言葉

   地切り、玉掛け、巻き上げ。重さを読み、重心を一瞬だけ浮かせる。怪力ではなく、現場の知恵で、2階建ての機械を投げ飛ばす。

3. 03

   命の値段が、数字で見える

   82、79、71、44、38、31、そして ---。仲間にはそれぞれ値段がある。その数字が、誰を助けに行けるかを決める。数字の低い仲間を、どう守るか。

4. 04

   帰ってくる食卓がある

   大勝負のあとは、同じ鍋を囲む。へこんだ椀、一枚きりの毛布、九人で回す一杯のスープ。失いたくない日常があるから、戦いが重くなる。

5. 05

   最後の一コマまで、設計済み

   全10巻・80話。各話の最後のページに何を描くかまで決めてから描いています。伏線は、必ず回収されます。